Bản đồ vô địch MMA: Khi tấm đai cùng tên không còn đo bằng một thước

Hai tuần trước, lúc 5 giờ sáng trong một phòng tập ở Bangkok, tôi tua lại đoạn cân ký của một sự kiện ONE Championship. Một võ sĩ đặt chân lên bàn cân, kim dừng ở vạch 205 pound, màn hình đọc lên: hạng trung. Tôi bấm dừng hình. Ở UFC, 205 pound là hạng bán nặng — nặng hơn hạng trung tiêu chuẩn đúng hai mươi pound. Cùng một danh xưng, hai cơ thể khác hẳn nhau. Người mới xem sẽ tưởng đây là lỗi đánh máy. Không phải lỗi. Đó là cách ONE vận hành suốt nhiều năm, và nó là hạt nhân của gần như mọi hiểu lầm khi người hâm mộ đem các nhà vô địch ra so sánh. Cái bàn cân không nói dối. Chỉ có cái tên nói dối.

Tôi ngồi ở góc phòng tập đó thêm bốn mươi phút, không bật thêm đoạn nào. Tôi nghĩ về SCG Arena những ngày không khán giả, về cách tiếng bước chân trên võ đài vang lên khi chỉ có mình tôi và một người quay phim nghe thấy. Sân vận động trống rỗng là tấm gương lớn nhất cho bản sắc của một đội bóng — hay trong trường hợp này, của cả một hệ sinh thái. Khi không có khán giả gào thét, người ta bắt đầu chú ý đến những con số trên bảng điện tử.

Bức tranh quyền lực của MMA lúc này trải trên sáu tổ chức: UFC, PFL sau khi hấp thụ Bellator, ONE Championship, Rizin, Invicta FC, cùng phần còn lại của hệ sinh thái địa phương. Cộng lại, họ nắm hơn hai mươi hạng cân, từ hạng nặng 265 pound xuống hạng nguyên tử 108 pound của Rizin, trải cả nam lẫn nữ và bốn bộ luật khác nhau.

Theo bảng kiểm kê tôi đối chiếu, UFC đang giữ đai hạng trung trong tay Sean Strickland, hạng lông ở Alexander Volkanovski, hạng bán nặng ở Carlos Ulberg, hạng ruồi ở Joshua Van, còn hạng nặng để trống. Rizin phân bổ đai ở hạng nhẹ cho Nozimov, hạng lông cho Shaydullaev, hạng gà cho Sabatello, thêm một đai lông nữa ở Wakamatsu và đai siêu nguyên tử ở Izawa, trong khi hạng bán nặng khuyết. ONE có Xiong Jing Nan giữ đai bán trung nữ, Enkh-Orgil Baatarkhuu ở hạng gà. Invicta giữ Jennifer Maia ở hạng gà nữ và Ferreira ở hạng nguyên tử.

Nhưng bảng danh sách này là tài liệu tham chiếu, không phải bản phân tích trận đấu. Nó không kèm chỉ số, không kèm tỷ lệ knock-out, không kèm hồ sơ thể lực. Chính vì thiếu những thứ đó mà các đường nét cấu trúc lộ ra rõ hơn. Khi không có gì để phân tích ở cấp độ một trận, bạn buộc phải nhìn cái khung. Và cái khung đang nói khá nhiều.

Điểm đầu tiên, cũng là điểm bị hiểu sai nhiều nhất: thang hạng cân của ONE Championship bị dịch lên đúng một bậc so với UFC. Hạng trung của ONE là 205 pound, trong khi hạng trung UFC là 185. Hạng bán nặng của ONE là 225 pound, còn UFC là 205. Hạng bán trung ONE là 185, UFC là 170. Hạng nhẹ ONE là 170, UFC là 155. Cứ thế mà suy ra cho toàn bộ bảng.

Nghĩa là khi một võ sĩ vô địch hạng trung của ONE bước sang UFC, anh ta gần như chắc chắn phải xuống hạng bán trung. Không phải vì anh ta yếu hơn, mà vì bàn cân ở Mỹ đặt ở chỗ khác. Đây là một rào cản cấu trúc với việc di chuyển võ sĩ giữa các tổ chức, và gần như không ai nói về nó khi bàn đến các trận siêu đối đầu xuyên tổ chức.

Tôi từng hét vào giữa cơn bão và chỉ nhận về tiếng vang của chính mình. Câu đó tôi dùng cho những lần đứng một mình giữa khán đài vắng, nhưng nó cũng đúng ở đây: khi bạn hét lên rằng nhà vô địch ONE hạng trung ngang ngửa nhà vô địch UFC hạng trung, cái bạn nhận lại chỉ là tiếng vang của sự nhầm lẫn.

Điểm thứ hai: PFL đang vận hành như một nhà sưu tầm tầng hai, ch không phải một lò đào tạo. Nhìn vào đội hình vô địch của họ — Vadim Nemkov, Corey Anderson, Usman Nurmagomedov, Cris Cyborg, Thad Jean, Costello van Steenis — phần lớn xuất thân từ Bellator hoặc rời UFC. Đó là một chiến lược mua lại tài năng, không phải một đường ống phát triển. PFL nắm sáu hạng nam cộng một hạng nữ, một dấu chân danh hiệu rộng bất thường với một tổ chức không phải UFC.

Câu hỏi chiến lược mà bảng danh sách không trả lời: liệu PFL có thể biến sáu danh hiệu đó thành doanh thu, hay họ chỉ đang gom những cái tên đẹp để bán bản quyền truyền hình? Trong ngành này, một đai vô địch chỉ có giá trị bằng số lần nó được bán cho nhà đài.

Điểm thứ ba: mô hình giữ hai đai của ONE. Anatoly Malykhin đồng thời giữ đai hạng bán nặng và hạng trung. Christian Lee cũng đồng thời giữ hai đai. Ở UFC, việc một võ sĩ giữ hai đai gần như luôn đi kèm tranh cãi và thường dẫn tới việc phải bỏ một đai. Ở ONE, đó là một phần trong bản sắc ghép trận của họ — nó tạo ra nhiều trận vô địch đấu vô địch hơn mỗi năm, và đó là định dạng bán vé tốt nhất của môn này. Malykhin và Lee không giữ hai đai vì lòng tham; họ giữ vì cấu trúc giải thưởng khuyến khích điều đó.

Điểm thứ tư: cụm hạng trống. Có ít nhất sáu hạng đang khuyết vô địch: hạng nặng UFC, hạng bán nặng Rizin, hạng lông nữ UFC, và ba hạng nữ của Invicta. Nhìn vào bản đồ đó, ta thấy một mẫu hình: các hạng nhẹ và các hạng nữ ở những tổ chức nhỏ có vòng quay ghép trận chậm hơn. Một hạng trống không nhất thiết là dấu hiệu khủng hoảng. Nó có thể là chấn thương, có thể là giải nghệ, có thể là một bàn đàm phán đang kẹt. Nhưng bốn trên năm hạng nữ của Invicta trống là một tín hiệu thương mại mềm, không chỉ là một khoảng trống cạnh tranh. Một tổ chức không lấp được đai sẽ mất dần sự hiện diện với nhà tài trợ.

Điểm thứ năm: Invicta FC vận hành như một van an toàn cho lao động nữ. Jennifer Maia — cựu ứng viên tranh đai UFC — hiện giữ đai hạng gà nữ của Invicta. Khi UFC cắt hoặc thả một võ sĩ nữ, Invicta hấp thụ. Đó là một chức năng hiếm khi được gọi tên, nhưng nó ổn định thị trường lao động nữ ở tầng dưới, và cho những võ sĩ nữ một chỗ để tiếp tục sự nghiệp thay vì phải treo găng ở tuổi ba mươi.

Điểm thứ sáu, và là điểm tôi thích nhất khi đọc bản đồ này: các đường ống phòng tập vẫn quyết định ai đứng trên đỉnh. Dagestan với dòng chảy vật — khóa siết đẻ ra Islam Makhachev và Usman Nurmagomedov. Brazil với lai đấm và khóa siết đẻ ra Petr Yan, Cris Cyborg, Danny Zamboanga. Australia với nền kickboxing đẻ ra Alexander Volkanovski và Carlos Ulberg. Những cái tên thay đổi, nhưng cái gốc kỹ thuật thì không. Chiến thuật không bao giờ chết, chúng chỉ bị lãng quên cho đến khi một kẻ điên dám hồi sinh. Và trong trường hợp này, kẻ điên là cả một vùng địa lý với một trường phái tập luyện.

Đọc đến đây, nếu bạn thấy mọi thứ có vẻ rất gọn gàng thì đó là lúc tôi phải phá cái gọn gàng đó.

Điều mà gần như mọi bản tin đều ngầm cho bạn tin: rằng có một thứ gọi là nhà vô địch thế giới xuyên tổ chức, và chỉ cần ghép hai cái tên lại là ta có một trận đấu. Sai ở tầng cấu trúc. Không tổ chức nào công nhận đai của tổ chức khác. Không có bảng xếp hạng chung. Và thang cân khác nhau, nên ngay cả khi hai người cùng tên hạng, họ có thể không cùng trọng lượng cơ thể.

Một trận giữa nhà vô địch bán nặng UFC và nhà vô địch bán nặng ONE, về mặt kỹ thuật, cần một trong hai bên chấp nhận đổi hạng cân. Ở ONE, võ sĩ hạng bán nặng có thể nặng tới 225 pound. Ở UFC, võ sĩ hạng bán nặng chạm trần 205. Khoảng cách hai mươi pound đó là cả một bộ xương và một tầng cơ. Bỏ qua nó là bỏ qua toàn bộ cơ sở của môn thể thao này.

Và còn một hiểu lầm thứ hai, tinh tế hơn: người hâm mộ có xu hướng đánh giá đội hình vô địch PFL cao hơn hoặc thấp hơn thực tế, tùy theo việc họ đang bán vé hay đang xem xét kỹ thuật. PFL trình bày các đai đó như những thứ tương đương UFC. Nhưng đó là một tuyên bố thương mại, không phải một tuyên bố cạnh tranh. Đội hình của họ gồm nhiều cựu binh Bellator — những người giỏi, nhưng chưa từng được kiểm chứng ở tầng UFC đỉnh cao trong giai đoạn hiện tại. Sự khác biệt giữa vô địch giải hạng hai và vô địch thế giới không nằm ở tài năng, mà nằm ở đối thủ họ đã đánh bại để có đai.

Tôi nhìn trận đấu bằng tai, và nghe thấy cả những đường chuyền không ai thực hiện. Ở đây cũng vậy: tôi nghe thấy những trận đấu không ai tổ chức — những trận mà các ông chủ quảng bá vẫn bán cho bạn như thể chúng đã xảy ra.

Không có nhà vô địch thế giới trong MMA. Có đến bảy chục nhà vô địch tổ chức trở lên, và được gọi là vô địch chỉ vì họ ký hợp đồng độc quyền với một công ty. Tôi không nói điều này để hạ thấp ai. Tôi nói để bạn biết mình đang đứng ở đâu khi tranh cãi trên mạng về một trận đấu không thể tổ chức.

Cái tín hiệu nội bộ tiếp theo cần theo dõi không phải là tên của vị vô địch nào tiếp theo, mà là hai con số: số hạng trống có giảm hay không, và PFL có công bố được một thỏa thuận truyền hình đủ lớn để biến sáu đai của họ thành tài sản không.

Nếu PFL giữ được sáu đai và bán được gói truyền hình, cục diện tầng hai sẽ đổi. Nếu họ mất một trong hai, họ quay về làm lò phụ. Còn ONE thì sẽ tiếp tục dịch thang cân của mình lên một bậc, bất chấp việc cả thế giới nhầm lẫn. Khi tất cả đều tin vào một chân lý, tôi bắt đầu tin vào sai lầm. Và cái sai lầm lớn nhất của người xem MMA hôm nay là tin rằng mọi tấm đai đo bằng cùng một thước.